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Graag zou ik je kennis willen laten maken, met 
een paar echte, goeie Nederlanders, mannen en 
vrouwen, moeders en vaders. En met wat kin- 
deren, die op het oogenblik „ergens in Neder- 
land” opgroeien. 

Je zult misschien zeggen, dat ik dat goeie wel 
wat overdreven heb. Maar dan vergis je je toch 
— alleen leg ik misschien een anderen maatstaf 
aan, dan jij gewend bent. 

Ik zou zeggen, ga eens mee naar de Regensteeg, 
dat is zoo n spleet, waar het altijd een beetje 
donker en wat vochtig is. — Neen — je hoeft geen 
overschoenen aan te trekken. Je blijft rustig 
zitten, met je sigaar en je kopje thee, je radio 
en je haard, die maar eens per dag gevuld hoeft 
te worden. 

Ünderdehand haal ik een paar herinneringen op, 
dat is veel gemakkelijker. Weet je, hoe dat gaat, 
herinneringen oprakelen? 

Dat gaat zoo: 



DIRK 

Je loopt je straat binnen — zoo n glibberige, 
donkere straat met onregelmatige klinkers en bijna 
loodrechte trappen achter de vervelooze deuren. 
Terwijl je zoo voortscharrelt, kom je Kees tegen, 
Kees-van-het-dok, die nou al weer een heele 
kerel is en als nageljongen tenminste onder de 
pannen kwam: 

„Ha, die Kees”. 

„Morrie, Nickel". 

„Je daggie wel, hè?" 

„Rotregen”. 
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En dan denk je opeens aan Dirk Kraaivanger 

die ook zoo echt gemeend en hartgrondig deze 

disqualificatie over het hemelwater kon laten 

rollen. Maar dat is nu al weer 'n heelen tijd 

geleden. Ik weet nog precies, hoe ik Dirk het 

eerst ontmoette. Hij stond in ons portaal en in < 

de donkerte brak ik haast mijn nek over hem. 

Want Dirk was heel klein en zoo mager, dat je 
er koud van werd. Maar dat wist ik toen nog niet. 

Ik zei: „Schiet op, onderkruipsel, onze trap is 
geen toevlucht voor onbehuisden”. Want ik was 
zelf koud en rillerig en in een niet zoo fraai 
humeur. 

Het onderkruipsel vertoonde niet de minste nei- 
ging om de buitenlucht in te gaan. Temeer waar 
deze lucht zich vertoonde in de gedaante van 
een treiterigen, grauwen regen, die al uren een- 
tonig neerplensde. 

Ik was evenwel van plan de buitendeur te sluiten 
en deed een greep naar den kleinen indringer, 
die handig zijn spitse tanden in mijn handpalm 
sloeg. Van pure drift zag ik sterretjes — je weet 
wel: zwarte sterretjes in een gele of rooje lucht 
— en een oogenblik later had ik de kleine fret 
op de keien gesmeten. 

Tot mijn schrik schoot het kereltje met zijn kop 
vooruit over de kinderhoofdjes, om in een plas 
te blijven liggen. 

Te blijven liggen 

Een kwartiertje later zat de jongen met een reep 
van een oude handdoek om zijn knikker in „opa- 
z'n-stoel", de rieten met het groote kussen. 

„Zoo, heet je Dirk Kraaivanger — en waar 
woon je?” 
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„Weet ik niet". 

„Klets nou niet, zoo stom ben je toch niet". 
„Weet ik niet". 

„Lieg je. Waar ga je dan naar toe?" 

„Weet ik niet". 

„Dan laat ik ’n smeris halen, zwervers hebben 
we hier niet noodig”. 

„Mot jij weten”. 

„Zoo n stuipekop. Als je vader je van het buro 
moet halen, krijg je thuis ook nog op je falie”. 
„Gaat jou niks an. Eerst m n kop te barsten gooien 
en dan mooie smoesies". 

„Jongen, dat is toch nonsens. Allemaal romp- 
slomp voor niks". 

„La-me dan gaan". 

„Jij je zin". 

Dirk hult zich in argwanend stilzwijgen en loert 
onder de lamp door naar alles wat de kamer weet 
aan te bieden: de oude chifonnière met de blikken 
leeuwenkoppen, de tafeltjesplant in de steenen 
pot met markervisschers erop geschilderd, de 
merklap-in-lijst met ’t jaartal 1878 en andere 
onvervangbare kostbaarheden. 

Ik haal een brood te voorschijn en snijd een paar 
stoere plakken. Ondertusschen kijk ik in den 
spiegel naar Dirks gezicht. 

Hij houdt zich goed, maar in zijn oogjes begint 
iets te glimmen. 

„Ook een sneetje?" 

„Ja". 

Dirk eet niet, hij vreet als de wolf van „de zeven 
geitjes”. 

Als het brood op is, moet ik weer weg. 

„Schiet op jong, de tent wordt gesloten". 
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Traag verheft Dirk zich uit zijn zetel en nog 
trager daalt hij voor mij af in het donkere trapgat. 
Het touw van de leuning klettert tegen den bruin 
geschilderden muur en als wij heelemaal beneden 
zijn, dan spreekt hij op onnavolgbare wijze zijn 
veroordeeling over het weer uit: „Rotregen". 
Dan stapt hij in zijn dunne grijze kieltje naar 
buiten, terwijl donkere vlekken snel op zijn 
schouders en rug verschijnen. 

Ik moet denzelfden kant uit en zie hem opeens 
een gang inschieten, die naar mijn weten dood 
loopt op een roestig traliehek. 

Nieuwsgierig en ongerust kijk ik het donkere 
hol in „Wat voer je hier nou uit?” 

Geen antwoord. 

„Het tocht hier als de hel. Moet je dan met alle 
geweld het gasthuis in?" 

Geen antwoord. 

Ik strompel het stinkende gangetje in. 

Daar staat de jongen te rillen en drukt zich 
kleintjes tegen den vochtigen, zwartgeteerden 
muur. 

„Ga naar huis, stuk verdriet". 

„Heb ik niet”. 

„Heb je geen vader en moeder?" 

„Me vader heb me verkocht". 

„Je bent gek, je bent toch geen neger". 

„Is welles. An een zigeuner". 

„Wat moet een zigeuner met jou?" 

„Kunsies make natuurlijk". 

„Hé?" 

„Ik mot met een naald op een mandolientje spelen. 
Zoo groot as me hand '. 

„Ga dan naar je baas '. 

„Die kraakt me ribben, as ik me vergis. Kan je 
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met zulke kouwe poote een naald vasthouwe?" 
„Ga mee naar huis". 

’s Avonds werd Dirkie afgehaald. Je weet nooit 

hoe zoo iets altijd uitlekt Daarna heb ik hem 

nog wel eens gezien. Hij bedelde op het Damrak 
voor de verwarmde terrassen. Groote blauwe 
kringen onder zijn fletse oogen. Handen gezwol- 
len van vocht en kou. Kapotte schoenen en warrig 
blond haar vanonder zijn pet met reuzen klep. 
Maar een fijne snuit, een echt pientere kop — 
als er voor hem voldoende was gezorgd, zou hij 
een vent zijn geworden, om trotsch op te zijn. 
Nu komt hij waarschijnlijk in de kaartsystemen 
van de reclasseering terecht. 

En dan die verwarmde terrassen langs het Dam- 
rak, moet je eens zien wat daar voor koppen je 
aanstaren. . . . Daar zou je draaierig van worden, 
hoewel ze nooit in dat kaartsysteem komen! 

KOOTJE 

Op een stralenden voorjaarsdag heb ik Kootje 
ontdekt. Dat ging zoo: op zolder begon het in te 
regenen. 

Begon? Dat is een lastige vraag. Waarschijnlijk 
sieperde het al jaren langs den schoorsteen en 
langzaam aan zette het verborgen rottingsproces 
zich voort in het dakbeschot. Plotseling was het 
vernielingswerk zoover gevorderd, dat er geen 
houden meer aan was en de lekkage begon op 
alle mogelijke plaatsen tegelijk. Meters lang 
kierden de naden en het was onmogelijk om de 
bedden zoo te verdeelen, dat iedereen droog 
slapen kon. 

Het kostte veel goede — en kwade — woorden 
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om den huisbaas tot een bezoek over te halen. 
Natuurlijk vindt hij alles „flauwe kul en de moeite 
niet waard". 

We maken hem beleefd attent op het feit, dat 
„Klaas vorige week zijn bed zoowat is uitgedreven 
en er nog een gemeenen hoest van heeft over- 
gehouden". 

Tenslotte weten we met vereende krachten de 
toezegging voor een reparatie van hem los te 
krijgen. 

En inderdaad verschijnt er, nadat we hem nog 
maar een keer of wat aan zijn belofte hebben 
herinnerd en tenslotte begonnen zijn met de ƒ 4.50 
per week vast te houden totdat alles in orde zou 
zijn, een krom en aftandsch mannetje met een 
zaag en een hamer en een stompje hard potlood 
achter z'n oor. 

Dat mannetje klom ons zolderraampje uit en 
krabbelde als een groote vertrapte tor wat over 
de pannen, wal een gek en griezelig geluid 
maakte. 

Zijn rapport luidde: „dat ’t lood vernieuwd mos, 
de slabben van den schoorsteen waren gejat en 
ook van de goot hadden ze weinig late leggc". 
Ik verbaasde me hevig hoe de „blauwlakenhan- 
delaren" op ons dak waren gekomen en wrong 
mij eveneens omhoog. Het was een duizeling- 
wekkende gewaarwording om zoo uit den don- 
keren zolder op het vroolijke, vrije pannendak 
te belanden. 

Dicht over onze hoofden zeilden blanke duiven 
en de groezelige pannen leken prachtig oranje- 
rood in het zonlicht. 

De koele lucht en de ruimte stegen mij naar het 
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hoofd, zoodat ik mij verbaasde hier nooit eerder 
te hebben gebivakkeerd. 

Links en rechts strekten zich onafzienbaar ver 
de kleine veelvormige daken uit, waarboven 
geweldig groot en nevelig-blauw de Westertoren 
uitrees. Aan den overkant zat Willemsen uit „Het 
Zwaantje" in zijn geel katoenen jasje en zijn 
trijpen pantoffels, met een langen hengel bij zijn 
duivenplat en deed regelmatig zijn haal door de 
lucht om zijn prachtige vogels aan het vliegen 
te houden. 

Achter ons was het mij minder bekend. 
Voorzichtig liep ik door de molmige goot, met 
de wetenschap, dat de vergane klossen het ieder 
oogenblik konden begeven. 

Maar zij hielden het uit, zoodat ik door de goot, 
boven de snijding van ons perceel met dat van 
de buren, heelemaal naar achteren kon loopen. 
En daar ontdekte ik een soort schemerigen zink- 
put, waar het zonlicht in verdronk: een binnen- 
plaatsje van 2 V» X 2'/s meter en meer dan tien 
meter diep. 

Driehoog was het klare dag, twee hoog schemer, 
één hoog avond en in „het huis” nacht. In dezen 
nacht onderscheidde ik vaag een kleine gedaante, 
die wel op den grond scheen te liggen. Dat was 
Kootje, maar daar had ik geen flauw idee van. 
Wel wist ik mij ontdekt, want een schriel stem- 
metje klonk omhoog uit de klamme schacht, die 
vlak voor mij gaapte: 

„Wat moet jij daar? Ben jij een dief?” 

„Kan je net denken. Ik ben Nickel, van drie hoog 
voor". 

„Gooi eris wat naar beneden". 

„Waarom?" 
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,,Ik verveel me zoo”. 

„Hier is niks om naar beneden te gooien”. 
„Groeien daar geen planten, zoo fijn in de zon?" 
„Niks hoor, hier zijn alleen maar dakpannen". 
„En duiven". 

„Daar kan ik toch niet bij”. 

„Kan je Onze Lieve Heer zien?” 

„Hoe kom je daar nou bij?” 

„Dacht ik zoo maar”. 

„Kleine jongetjes moeten daar niet over denken". 
„Weet jij wat beters?" 

„Hoe oud ben je?" 

„Negen”. 

„Ben je ziek?" 

„Al twee jaar, maar ik word nu gauw beter. Van 
den zomer ga ik vier weken naar de kolonie in 
Bergen aan Zee en dan ben ik weer heelemaal 
gewoon". 

„Wat scheelt jou dan?" 

„Moet je an me moeder vragen". 

„Ik kom bij je". 

„Doe je toch niet”. 

Maar ik doe het wel. Ik ga naar beneden en dan 
bel ik aan bij Kootje z'n moeder. 

Die doet open en kijkt me schrikachtig aan: „Ben 
u van de doojebos? Ik heb het weer niet bij mekaar 
meneer, maar as u. . . ." 

„Nee, ik ben Nickel van hiernaast, ik kom 's naar 
de jongen kijken”. 

Zij begrijpt er niets van. 

„Bent u van 't fonst?" 

Neen, ook het ziekenfonds behoort niet tot mijn 
bezigheden. Hoofdschuddend laat ze mij binnen 
en vertrouwt het doellooze bezoek maar half. 

Op het muffe binnenplaatsje ligt Kootje, naast 
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het zinkslob, waar het afvalwater in te verdampen 
staat. 

Hij ligt er op de platte rieten ligstoel van het 
Groene — of een ander — Kruis. 

Een wassen pop, een griezelig doorschijnend 
ventje, met lichtblauwe aderen als een net over 
zijn slapen. 

,,Wat zèg je nou Kootje?" brengt de moeder hem 
tactisch op zijn plichten als gastheer. 

„Hij stond net in de goot", licht Kootje in. 

„Zie je wel, dat ik toch bij je gekomen ben". Ik 
keek eens omhoog, naar wat Kootje zoo al die 
twee jaren lang heeft mogen bewonderen. 

Grijs gepleisterd muurwerk, droogarmen en roes- 
tige drooglijntjes, waschgoed en gelukkig ook een 
lapjes-kat, die zich behagelijk drie hoog op de 
vensterbank zit te wasschen. 

„Vroeger hing daar ook een lijster", zegt Kootje, 
die mijn gedachten schijnt te raden, „maar die is 
dood gegaan". 

Dat verbaast mij niets. 

„Ja, hij kon zoo fijn fluiten, net een mensch". 
Dat is ongetwijfeld de hoogste eer, die voor een 
lijster is weggelegd op dit ondermaansche. 

Het gesprek is nu op gang gekomen, we praten 
honderd uit over vogels, over bosschen en rivie- 
ren en ik verbaas me hoeveel dit bleeke, mieze- 
rige jochie er allemaal van af weet. 

„Me man het van z'n baas een stel Verkade- 
albums meegekregen en daar is de jongen gek 
mee", verklaart moeder, „hij ken heele bladzijden 
uit z'n hoofd en van alle plaatjes weet-ie de 
namen". 

„Hou-je van lezen Kootje?" 

„Nou, dat zal waar weze". 
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„Ja, en hij heeft nou al twee jaar geen gewoon 
onderwijs gehad, maar hij kan ze best bijhouwe . 
Wij spreken af, dat ik hem wat andere lectuur 
ter aanvulling zal brengen. 

Bij het afscheid huilt de moeder. 

„Het schaap denkt, dat ie beter wordt , snikt ze, 
„maar het zit 'm al door zijn heele gestel, hij zal 
geeneens de winter hale, zegt de dokter ". Maar 
straks zal zij haar kind vertellen, dat hij nu heusch 
gauw beter wordt. . . . 

En dan ga ik maar eens de straat op. Langs 
het reisbureau, waar ze nu allemaal groote Ski- 
reclames hebben hangen en leuke poppen in de 
étalages hebben gezet, die met sneeuwballen 

gooien. 

Berglucht” - „Zonneschijn" - „Blauwe hemel” - 
", Gezondheid” - „Rust” - „Sport" - „Het Nieuwe 
Hotelplan", alle inlichtingen zijn hier te krijgen. 
Ach, ik weet het allemaal wel, ook zonder dure 
folders en charmante prospecti. 

Maar ondertusschen ligt onder in den zinkput in 
het hart van Amsterdam — dat Venetië van het 
Noorden — de kleine Kootje, die zelfs de duinen 
van Bergen aan Zee niet zal aanschouwen. 

MIEN 

De meeste vergelijkingen gaan zoo mank als de 
water-en-vuur-vrouw, die vroeger in den kelder 
onder ons huis woonde, maar als ik Mien Linde- 
boom met blonde, wapperende haren voorbij zie 
gaan, dan moet ik vaak denken aan een veld- 
bloem, die aan den rand van een vuilnisbelt groeit 
en die aan die plaats van afval en rottigheid 
plotseling een sfeer van blijheid en vrijheid geeft. 



14 



‘V 

m * 



Mien is zonder den minsten twijfel het sieraad 
van onze straat, de eenige, die te midden van 
grijsgrauwe eentonigheid nog in verbinding 
schijnt te staan met een betere en hoogere wereld 
van klank en kleur. Zij is de eenige, die er geheel 
als een mensch uitziet: rechtop, gezond, vrij- 
moedig, gevormd volgens de plaatjes uit de 
dierkundeboeken. 

Alle anderen zijn min of meer verfomfaaid, met 
krom gezakte lichamen, magere of gezwollen 
beenen, gerimpeld, verflenst en gebogen. 

Niet, dat zij daardoor minder sympathiek of 
minder goede buren zouden zijn. Maar onder- 
voeding, te weinig ruimte, onvoldoende licht en 
lucht, rioolstank, vocht en koude, onverzorgde 
kraambedden, werkloosheid, verwaarloosde ziek- 
ten, gebrek aan ontspanning en primitieve 
lichaamshygiëne dragen nu eenmaal niet bij tot 
een harmonische ontwikkeling van lichaam en 
geest. 

Maar ook buiten onze buurt vind je maar weinig 
lieden, die aan de schoonheidsnormen van onze 
soort ook maar bij benadering beantwoorden. 
Dit verbaast mij niets, als ik het oude portret- 
album met den pluchen band en de nikkelen 
sloten eens doorkijk: onze grootmoeders liepen 
met lange soepjurken, hooge boordjes en pantser 
corsetten, die de laatste veerkracht en gratie wel 
uit het vleesch geperst en gebroeid schijnen te 
hebben. 

En hoeveel lagen torsten onze opa's wel over 
elkaar van baai en molton om toch vooral geen 
spiertje lucht op hun verpieterde huid te krijgen. 
Het is mij bij dit alles eigenlijk een raadsel, hoe 




van die onnatuur nog allen min of meer mee. 
Daarom zijn de enkele uitzonderingen des te 
verblijdender, want zij zijn het, die ons nog hoop 
geven op de mogelijkheid van herstel van ons 
ras. 

Ik geloof werkelijk, dat wij allemaal wel ongeveer 
dit zelfde gevoel met ons hebben omgedragen, 
zij het dan nauwelijks bewust. 

Vroeger werd over Mientje gesproken in termen 
als: ,,Een wolk van een meid”, „een frissche blom”, 
en een enkelen keer merkte iemand later wel 
eens op: „Die meid het ras”. 

Maar ook in de materieëler beschouwingen, die 
we ons veroorloofden, klonk steeds bewondering 
door: „Wat het dat kind een beene”, of „moet je 
dat figuur 'es zien” zijn opmerkingen, die niet 
anders dan tot waardeering voor de soort kunnen 
strekken en aan den wensch uitdrukking geven 
deze eigenschappen te zien bestendigd in zoo 
veel mogelijk individuen. 

Merkwaardig is ook, dat de ware schoonheid geen 
privilege is van betere standen of deftige buurten, 
maar ook in volksbuurten bij uitzondering schijnt 
te kunnen gedijen. 

De wetenschap moge hier zijn licht over laten 
schijnen, wij hadden geen theoretische uiteen- 
zettingen noodig, om Mien te bewonderen. 

Meen niet, dat zij ontzien werd of het gemak- 
kelijk had, maar waarschijnlijk was zij sterker 
dan de anderen en had zij een grooter wil om 
ten koste van wat ook, gezond en proper te 
blijven. 

Sterk was zij al op de school. Jongens, die haar 
treiteren wilden, roste zij zeer bekwaam af met 
een springtouw of iets dergelijks, zoodat gezegd 
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werd: „Wat zitten dat kind d'r handen los”. 
Overigens was zij zelf een echte kwajongen. 
Jongensspelletjes deed zij het liefst en hoe wilder 
hoe mooier. Als er geheid of gegraven werd, 
stond ze er met haar neus bij en lag er een vlot 
in de vaart, dan moest ze erop. 

Ik weet niet of zij ooit heeft leeren zwemmen, 
misschien was het haar aangeboren. In ieder 
geval zwom zij als een rat en dook als een vol- 
leerde duikster van de leege zandbakken af. 

Na schooltijd zagen we haar erop uit trekken en 
als zij tegen etenstijd terugkwam met glad geplakt 
haar, het natte badpak aan een stok, dan wisten 
we, dat Mientje weer „in de vaart gelegen" had. 
Later werd dat een dagelijksch fietstochtje naar 
het zwembad met minder demonstratief vervoerd 
zwemgerei. 

Toen ging Mien ook in een sportclub en was het 
een wonder, dat als de club een uitvoering gaf, 
de halve straat een kaartje kocht? 
f Dan zaten we met z n allen bij elkaar op de banken 

van het tumlokaal en kwamen pas in actie, als 
Mie'ntje aan de brug of de ringen werkte. 

Dat was nog eens de moeite waard! Daar vielen 
die andere harken bij in het niet. 

Geboeid en aandachtig keken we naar het 
wentelen, opveeren en spannen van het lenige, 
gebruinde lichaam, dat in het hagelwitte turnpak 
den stoffelijken adel kreeg van een bronzen beeld, 
s Zomers kochten we kaartjes voor het zwem- 
feest, waarop „onze Mien wel weer een prijs 
voor schoonspringen in de wacht zou sleepen. 
En dat deeu ze dan ook zonder mankeeren. 

Als die lange, gespierde beenen in de leuke witte 
schoentjes voorbij stapten over het natte plankier, 
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dan had ieder dezelfde gedachte: „Nou komt 
het. . . 

Zoo was Mien, de bloem van de buurt. 

Maar weinigen zullen er bij hebben stil gestaan 
hoeveel training, hoeveel beheersching en geest- 
kracht het van haar moet hebben gevergd om 
zoo in vorm te blijven, onder de omstandigheden 
waarin zij leefde. 

Want Mien was geen „eenigst-kindje", dat ver- 
troeteld werd. Zij kwam integendeel uit een groot 
gezin, waarvan de vader een uiterst schimmig 
weekloontje meebracht en de moeder uit werken 
ging. 

Mien deed daarom de huishouding, zorgde voor 
een paar wel en een paar nog niet naar school 
gaande kinderen, boende, schrobde, waschte, 
poetste, schilde de piepers en kookte den pot. 
Daarna kon zij aan het verstelwerk beginnen of 
aan het knippen en naaien, breien of haken. Want 
met een minimum aan middelen moesten hier 
wonderen worden gewrocht. 

Toen zij ouder werd, vertoonde zij een verrassend 
goeden smaak en wist met uiterste soberheid het 
aardige van de mode te volgen en de dwaze 
kanten te vermijden. Zoo was zij meestal fleurig 
en prettig gekleed en ook in dit opzicht een 
opvallende uitzondering. 

Daar zij gelukkig geen reden had om haar wel- 
geschapenheid op onnatuurlijke wijze geweld aan 
te doen of te verbergen, zette dit bij minder met 
gezondheid en jeugd bedeelden wel kwaad bloed. 
Vooral bij spichtige juffers, die weliswaar in het 
dagelijksche leven geen spoor van vroomheid 
lieten bekennen, maar voor dit speciale geval 
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een bloedelooze schijnheiligheid ten toon spreid- 
den van ,,'t mos nie magge”. 

Als het van deze strijkplankvormige dames had 
afgehangen, dan zou er een nieuwe politieke 
partij zijn gesticht om de kwezeljurken uit opoes 
dagen met geweld weer in te voeren, alle vlieg- 
tuigen en auto's ten spijt. 

Deze zelfde dames, die gemeenlijk in een geur 
van onreinheid en met zwarte, afgekloven nagels 
rondwandelden en misschien maar om de veertien 
dagen een tobbe warm water voor haar grauwe 
vel klaarmaakten, vonden het eerst belachelijk, 
daarna „zonde , dat Mien haar handen — en 
meer in het bijzonder haar nagels — keurig 
verzorgde. 

„Dat doen alleen straatmeiden", giftigden zij dan 
vuil, „heb-u gezien, dat ze....” volgden enkele 
toiletbijzonderheden. 

Maar deze vogelverschriksters met keperen nacht- 
ponnen waren zwaar in de minderheid en gelukkig 
maar ook, anders zouden onze steden weldra 
ruïnes zijn. 

Het spreekt vanzelf, dat we allemaal razend 
benieuwd waren wanneer, hoe en met wien 
„onze Mien wel aan het vrijen zou gaan. Of 
het een „meneer" of een „kerel" zou zijn. 

Er ging dan ook een zucht van verlichting op, 
toen het een „kerel” was, een jongen, die een 
halven kop boven haar uitstak, minstens even 
blond was en een paar flinke knuisten aan zijn 
lijf had. 

Dat bleek al heel gauw, toen op een avond uit 
het Volkslogementje een paar ongure individuen, 
die op wrakke stoelen voor de deur zaten, voor 
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de verandering onze straat eens in kwamen 
slenteren. 

Mien stond voor de deur te praten en zag zich 
onverhoeds aangegrepen door een van die indi- 
viduen, zoodat zij zich niet goed verweren kon. 
Maar het toeval wilde, dat haar jongen net bij 
haar thuis was en voor dat wij, Regenstegers, 
onze schoonheidskoningin te hulp hadden kunnen 
komen, had die knaap den zwerver al te grazen. 
Toen wij beneden kwamen, was deze vrind al 
zoo met zijn aangelaat langs den muur gehaald, 
dat zijn „behang" hier en daar aan de steenen 
kleefde. Dit mag een beetje ruw en weinig aes- 
thetisch lijken, het was daarnaast zeer afdoende 
en bevredigde ons eergevoel in hooge mate. 

Het verzoende ons ook geheel met de gedachte, 
dat deze pootige vent onze Mien eens zou mee- 
nemen en sindsdien hoort hij echt bij óns. 

Ik ben het noodlot dankbaar, dat ik over deze 
twee jonge menschen, over Mien en haar jongen, 
weinig of niets bijzonders te rapporteeren weet. 
Zij zijn de levende bewijzen ervoor, dat een volk 
in diepsten nood nog zichzelf kan blijven. 

Dat armoede geen reden 's om te vervuilen, dat 
soberheid en eenvoud niet hetzelfde is als een 
begrafenisstemming met een daarbij behoorend 
costuum, dat men ook in een krotwoning zijn kop 
nog lier omhoog kan dragen en dat men onder 
slechte omstandigheden met lichamelijke en gees- 
telijke hygiène en sport toch nog wel iets anders 
van zichzelf kan maken dan een wandelend 
minderwaardigheidscomplex. Niettemin is het 
verontrustende en pijnlijke, dat Mien de uitzon- 
dering is in plaats van de regel. 
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Hn er moet niet veel meer gebeuren of onze 
brave regeerders hebben ook deze spaarzame 
uitzondering onder hun zwarte maatregelen dood- 
gedrukt. 

Daarom is er maar één oplossing: Zorg voor eigen 
volk — nu! 

CHRIS 

Wij hadden een gemeenschappelijk zorgenkind: 
Chris. 

Het gemeenschappelijke was, dat we ons allemaal 
een klein beetje verantwoordelijk voelden, voor 
wat hij uitspookte. 

Daarbij hadden we alle gelegenheid, om ons op 
te winden. Want Chris wilde niet zoo erg braaf 
zijn, als wij dat allemaal wel wenschten. 

Chris zijn mama is een dame in wier leven we 
ons hier niet verder zullen verdiepen. Zij moet 
van goede kom-af zijn geweest, maar leelijk aan 
lager wal zijn geraakt. Haar leven gedoogde niet, 
dat zij baas bleef over haar kind en toen werd 
Chrisje uitbesteed. 

Zoo verzeilde hij in onze straat. 

Zijn voogd was een oude man, die vroeg de deur 
uit gaat voor een of ander portiersbaantje en pas 
heel laat thuis komt en de zorg voor het kind 
geheel aan zijn zwakke en trage vrouw moest 
overlaten, die toen al niet erg rap ter been meer 
was en nogal eens sukkelde. 

Zoo groeide Chrisje op in vrijheid: een veel te 
jong kind bij veel te oude menschen. De jongen 
zwierf van den een naar den ander, was uren 
zoek en liep duizendmaal gevaar te veronge- 
lukken. Ik heb nog zelden zoo een watervlug 
joch gezien. Mager en lenig zwom hij als een aal 
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door het leven, zijn vaal-bruine huid vol blauwe 
plekken, de zwarte haren branieachtig over zijn 
voorhoofd. En dan zijn groote, goudbruine dieren- 
oogen, die je onbevangen aankeken! 

Hij was het duveltje-uit-het-doosje van de buurt 
en het was heel moeilijk voldoende boos op hem 
te worden. Maar dat was juist zijn ongeluk, want 
Chrisje was zoo geaard, dat alleen een straffe 
hand, bestuurd door een begrijpend en liefdevol 
hart, hem goed had kunnen leiden. 

Hiervan was natuurlijk geen sprake en zoo 
verwilderde de plant, die niet gesnoeid werd, 
meer en meer en ging leelijke zure vruchten 
dragen. 

Lang voor hij naar school moest, wisten we al 
dat oppassen met hem de boodschap was. Als het 
Zaterdags druk was in de winkels, stak Chrisje 
zijn lange vingers in de koektrommels bij den 
bakker en verschool zich brutaalweg achter de 
rokken van de klanten om zijn buit naar binnen 
te werken. 

Hij ontfutselde kinderen, die boodschappen 
moesten doen, een paar centen en rookte op 
vijfjarigen leeftijd al vlot zijn piraatjes. 

Met een leeg groenteblikje schepte hij uit de 
bussen van den melkboer en er was geen 
eetwarenzaak, die geheel veilig was voor zijn 
vindingrijkheid. 

Ik heb daarbij altijd tot zijn verontschuldiging 
aangevoerd, dat zijn ribben gemakkelijk te tellen 
waren en dat zijn pleegmoeder soms in geen 
veertien dagen kracht genoeg had om warm eten 
klaar te maken — of er te lui voor was. 

En aangezien deze oude juffrouw tot een uur of 
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tien niet veel uit het stroo zette en om half elf 
haar ontbijt begon met een paar akelige pieterige 
sneedjes wittebrood, is het geen wonder, dat het 
gezonde en beweeglijke kind op voedselroof 
uittoog. 

Maar zijn rammelende maag kon hem niet voor 
alles verontschuldigen. 

Het succes van zijn strooptochten op eetkundig 
terrein, moet hem verleid hebben, zijn aanleg 
ook op moeilijker toeren te beproeven. 
Langzamerhand drongen allerlei leelijke geruch- 
ten tot ons door: hou-je deur dicht voor Chrisje, 
let op je portemonnaie. 

Eindelijk begon de voogd ook iets te merken en 
van toen af werden we 's avonds laat nogal eens 
opgeschrikt door een hartverscheurend gejammer 
en het geluid van heftige slagen. 

Natuurlijk werkte dit begrip- en liefdelooze 
gebeuk precies averechts uit: de jongen werd 
schuw en gesloten en in zijn oogen maakte het 
ondeugende flikkerlichtje plaats voor een ge- 
meene, priemende steekvlam. 

Dit gebeurde natuurlijk niet opeens, maar heel 
langzaam aan, zoodat we soms tegen elkaar 
zeiden: 

„Wat is dat kind veranderd bij vroeger, weet je 
nog wel dat-ie toen. ..." 

Op school ging het vrij goed en ik neem aan, 
dat de jongen herademde in de geordende 
omgeving, waar hij in zijn hart naar verlangd 
moet hebben. 

Hij leerde vlug en vlot, voerde allerlei kattekwaad 
uit, maar was een pientere, hoewel lastige, 
leerling. 
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Ik weet dat alleen maar uit enkele toevalligheden 
en ben met geen détails bekend. 

Wel weet ik — heel toevallig — hoe het misging: 
Net dat ik onze straat uitloop, zie ik, hoe een 
jongen van een groentekar een groote bloemkool 
gapt en er hard mee weg rent. 

Omdat bloemkool in onze omgeving een duur en 
vrij zeldzaam voedsel is, verbaasde ik me over 
de brutaliteit van den knaap. 

's Avonds hadden we daarop een ongewoon 
heftig en langdurig jammerconcert van Chris te 
verwerken, dat ons ongewoon trof door de felheid, 
waarmee de jongen zijn tuchtiger uitschold. 

Den volgenden dag loop ik den portier tegen het 
lijf en zeg zoo: ,,Je hebt gisteravond weer aardig 
den pook gezwaaid, ouwe”. 

„Pook? Pook, geloof jij die wijvenpraatjes ook 
al, Nickel? Hij het met dezelfde lat gehad, waar 
mijn ouwe me al mee op den rug kriebelde.” 

„Ja, ik ken dat. Stoelpooten verslijten niet hard. 
Maar waarom nou weer? Een kind is toch geen 
misdadiger. ...” 

„Dacht je maar. Voor galg en rad groeien ze 
tegenwoordig op, die snotjongens. Van school 
gestuurd hebben ze hem voor een heele week. 
Mot ik dat soms goed vinden?” 

„Nee, dat is geen lolletje. Wat heeft-ie uitge- 
voerd?” 

„Gestolen het-ie, had je dat ooit gedacht?” 

Het was helaas niets nieuws, maar de man scheen 
dit delict van bijzondere beteekenis te achten, 
waar al het voorgaande bij in het niet verzonk. 
„Gestolen?" 

„Ja en je raait nooit wat.... een bloemkool!" 
„Een bloemkool?” 
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Ik schrok en dacht meteen aan het stichtelijke 
tafereel, dat ik den vorigen dag had mogen 
aanschouwen. 

„En wat zegt de jongen. Heeft-ie d'r spijt van?" 
„Kan je net denken, hij heet ‘t eenvoudig liegen, 
de salamander. Nou ik heb er flink op geturfd, 
dat beloof ik je. Maar hij sloeg ijskoud terug en 
een taaltje dat-ie daarbij uitgebraakt heeft — nou, 
daar bennen wij kinderen bij. En toen wou-die 
d r van door, maar ik heb ’m in de gangkast 
gegooid en hou 'm daar voorloopig opgesloten, 
tot z’n willetje gebroken is — vat je". 

„Ik weet nog zoo net niet, of je wel gelijk hebt. 
Je moet weten, dat ik. . . 

„Wat ik mot weten, zal ik zélf weten. Ik heb 
jouw wijsheid niet noodig. As jij 't voor ’t zeggen 
had, had ik gestolen en was onze Chrissie een 
engel". 

„Luister nou s, ik zag gisteren, dat een andere 
jongen. ..." 

„Hij hét niet gejat hè? Docht ik ‘t niet. Strakkies 
heb ik de vermoorde onschuld op z n bliksem 
gegeven. Maar mijn zal je niet tuk hebbe, tabé 
vader. ..." 

Zoo is het onherstelbare gebeurd. 

Chris verloor zijn vertrouwen in de rechtvaardig- 
heid volkomen. Hij meende, dat de waarheid geen 
kans kreeg en voelde een stillen wrok tegen de 
zoogenaamde nette menschen, die hem lam 
mochten slaan voor alles wat hij wel of niet 
gedaan had. 

Hij begon met het gouden-horloge-met-inscriptie 
van den portier te beleenen en verkocht het 
pandbriefje van den obscuren lommerd aan een 
vent die hem er, volgens zijn zeggen, een kwartje 
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voor gegeven had. Daarna bracht hij de bloed- 
kralen van zijn stiefmoeder bij een benachten 
opkooper, die natuurlijk nergens van wist. 

Hoe hij de afstraffingen voor deze en dergelijke 
dingen doorstond, zal wel een raadsel blijven, 
maar twee keer kwam hij met een gebroken arm 
uit den strijd: toen hij van de steile trappen 
„gevallen” was — volgens den ouwe. 

Zoo groeide Chris meer en meer op als een 
roofdier, dat men goed doet met een stok te slaan, 
voordat het bijt. 

Ik neem aan, dat hij nachten lang wakker moet 
hebben gelegen, koortsig omwoelend en zinnend 
op wTaak en vergelding. 

Eindelijk gebeurde, wat we allemaal al zoo lang 
hadden zien aankomen: niet Chris, maar zijn 
voogd lag onder aan den trap en kon geen „pap" 
meer zeggen. 

Het moet een hel geweest zijn, dat leven van de 
twee oude, domme en giftige menschen met den 
steeds sterker en harder wordenden jongen, die 
zij steeds meer verbitterden — omdat zij hem 
nooit begrepen. 

Er moeten spaarzame momenten zijn geweest, die 
beter uitzicht boden, maar zij werden vertrapt. 
Zoo zag ik Chris eens thuiskomen met een jonge 
kat, maar een paar minuten later werd het dier 
uit het raam gekeild en viel verlamd op de keien. 
„Hij het me met de broodzaag achterna gezeten”, 
dreinde zijn „pleegmoeder” later en ik kan me 
dat spektakel levendig voorstellen. 

Hoeveel maal hebben we niet met z'n allen bij 
den voogdijraad geprotesteerd tegen dit „tehuis"... 
Toen hij eenmaal van school was — zijn rapport 
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was goed! — was het hek heelemaal van den 
dam. 

In geen dagen kwam hij soms boven water. . . . 

Water. . . . dat brengt juist een heel anderen kant 
van dit verscheurde leven naar voren. 

Het was een drukkend heete zomerdag geweest 
en de heele buurt toog ’s avonds naar de haven, 
om op de loshoofden wat in het gras van de 
hellingen te gaan uitblazen. 

Dat was altijd reuze gezellig. 

Kinderwagens, vouwstoeltjes voor de moeders 
en de kranten voor de vaders, alles werd meege- 
nomen. 

Zoo lagen we te praten en te rooken, ver van 
onze stinkbuurt, waar het tot half twee 's nachts 
heet bleef als er geen wind was en je eindelijk 
van pure ellende in slaap viel. 

Enkele jongelui zaten een beetje te scharrelen 
achter de spoorwagens, die hier op lading stonden 
te wachten, maar de meesten ploeterden vroolijk 
in het IJ. 

Van de ducdalven en de graansilo's af werd 
dapper gedoken, terwijj de beste zwemmers een 
ontzettend scheef liggende houtboot met ver- 
schoven deklast trachtten te bereiken. 

Toen gebeurde het, dat er één midden in het 
kanaal verdween. Dat was me een consternatie.... 
Maar het was Chris, die met levensgevaar het 
slachtoffer opdook en boven wast te houden totdat 
een vlet ze allebei op kon nemen. 

Kort daarop kwam de politie hem halen: Chris 
had een vreeselijk chique dame ontdekt, die een 
heel dure hond aan een snoezig rood riempje bij 
zich had. 
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Chris zag kans om een straatzwerver van 
aschbakkenras te vangen en dezen stamboom- 
loozen stakker op geheimzinnige wijze te ruilen 
voor den raskeffer. 

Toen de dame uit haar gepeinzen voor de étalage 
van een modezaak ontwaakte, was het ongeluk 
al gebeurd. 

Van den edelblaffer is nooit meer een spoor terug 
gevonden en Chris hield op het buro stijf en 
strak vol, dat hij er hondensoep van gekookt had, 
omdat hij zoo'n trek had in eigen vet. . . . 

De rest is kort: opvoedingsgesticht, jeugdgevan- 
genis, rijks-werkinrichting, strafgevangenis. 

Kort geleden heb ik hem nog eens ontmoet: gele 
schoenen, blauw pak, lichte hoed, zijden shawl. 
„Hallo, Chris, kerel...." 

Hij kijkt me staalhard en afwijzend aan. Haast 
onmerkbaar glijdt een sarcastische lach over zijn 
gezicht: 

„Chrisje stout, Chrisje nu zoet zijn in 't vervolg?" 
„Zanik niet Chris, je weet dat die flauwe 
deugdzaamheid mijn fort niet is." 

„Nee, Nickel — maar dat vuile tuig snapt niks 
van een gewoon mensch, ze zouen je het liefst 
als een hond vergassen of verzuipen, als ze d'r 
kans toe zagen " 

„Van verzuipen gesproken Chris, weet je nog van 
toen in de haven. Kerel, zooals je je toen voelde, 
was dat niet fijn?” 

„Fijn? Ik heb er m’n schoenen bij verspeeld en 
de ouwe dacht, dat ik ze verpatst had en heb 
me haast m’n kop in tweeën gebeukt. ..." 

„Chris wees nou niet. ..." 

„Nee, ik wérk Nickel. Ik ben niet een van het 
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half millioen waar jullie nette menschen en jullie 
doodfatsoenlijke regeering geen raad mee weten. 
Ik riskeer dagelijks mijn hachie, weet je: Als 
geveltoerist zit je beroepshalve in een vrij hooge 
gevaren klasse, weet je...." 

„Chris jongen. ..." 

„Ajuus." 

En toch — als deze wilde plant niet zoo vroeg 
was geknakt, als zij deskundig gesnoeid en geleid 
was, als zij haar wortels in frissche aarde had 
mogen slaan, hoe zou deze sterke, taaie plant zich 
hebben opgericht en vrucht hebben gedragen — 
ja, als. . . . 



BORREMANS 

Toen de arbeider Borremans wel voor goed zonder 
werk was gekomen, begreep hij — na maanden 
schooien om wat anders, wat dan ook — dat voor 
hem en zijn gezin verder ieder begrip van men- 
schelijke gerechtigheid nog maar een woord was 
zonder zin. 

Hij meende echter tevens, dat hij nooit in staat 
zou zijn, om er als 'n oplichter, ten koste van ande- 
ren, toch weer bovenop te krabbelen. Dat hij nooit 
het gevoel voor mijn en dijn zou verliezen en dat 
hij als een arm, maar eerlijk mensch zijn leven 
zou eindigen. 

De rechtschapenheid en de fatsoenlijkheid waren 
zoo vanzelfsprekend voor zijn levenshouding, dat 
hij eenvoudig niet scheef kón gaan, al zou hij dit 
nog zoo graag hebben gewild. 

Vaak zuchtte hij „was ik maar anders, kon ik mijn 
slag maar slaan. ..." en dan zat hij weer in zich- 
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zelf te kauwen op het woord „vrijheid”, vrijheid 
om stilletjes kapot te gaan. 

Ja, hij was nu een „vrij man", een die gaan en 
staan kon, waar hij maar wou, als het tenminste 
geen entree kostte. 

Hij had volkomen de vrijheid om zich te melden 
bij het burgerlijk armbestuur en als hij weg wilde 
blijven, was het ook goed. 

Dan kreeg hij alleen geen ondersteuning meer. 
Hij was volkomen vrij om stukjes steenkool te 
gaan zoeken langs de spoorbaan — als ze hem 
maar niet snapten en hij was ook vrij om zich in 
de lange rij te dringen, van hen, die soep gingen 
halen van de bedeeling. 

Hij was vrij om de dagbladen te gaan lezen, zoodra 
ze opgehangen werden achter de vensters der 
filialen en verder kon hij naar de Kerst-toebereid- 
selen gaan kijken in de goed verwarmde waren- 
huizen. 

Borremans was zelfs vrij te gaan verhuizen en 
dat deed hij dan ook. Hij kwam in den ouden 
kelder terecht, waar de water-en-vuur vrouw 
vroeger had gehuisd. 

Daar trok hij in met z'n vrouw en drie kinderen. 
Zijn heele hebben en houden ging met gemak op 
een handkar, want wat er meer was geweest, was 
allang te gelde gemaakt en met de inrichting had- 
den ze dus weinig moeite. 

Ook om zijn nieuwe verblijf zou men hem 
bezwaarlijk van luxueuse neigingen hebben kun- 
nen beschuldigen. Zijn nieuwe apartementen 
ademden uit alle poriën een zware grondlucht en 
als het regende stond het water in de alkoof een 
handbreed boven den vloer. 
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Het was onmogelijk om gelijmde voorwerpen heel 
te houden, want doosjes en dergelijke dingen 
vielen na enkele weken onherroepelijk uit elkaar. 
Het is dan ook gebeurd, dat na een regenavond 
een vorstnacht volgde en toen vond de familie 
Borremans s morgens de mat verborgen onder een 
flinke korst ijs, die den heelen vloer bedekte. 
Borremans verwenschte het smerige grondwater, 
waar alles in stond te rotten, maar dat was dan 
ook alles, wat hij er tegen doen kon. 

De kinderen Borremans, twee jongens en een 
meisje — negen, twaalf en veertien jaar — wisten 
zich in dit nieuwe verblijf al net zoo min raad als 
de ouders. 

Zij konden niet in slaap komen in de klamme en 
koude alkoof en kregen last van buikpijn en 
ingewandstoornissen. 

Moeder Borremans legde al wat de familie aan 
.assen en doeken bezat over het versleten bedde- 
goed, maar dat hielp slechts weinig, daar lichamen 
die met slechte aardappelen, waterbrood en tapte- 
melk worden gevoed, bitter weinig weerstand 
hebben. Niettemin gaf hij den moed niet op. 

„Met of zonder hulp", zei hij, ,,ik zal er komen". 
Om zes uur ging hij 's morgens met den oudsten 
jongen en het meisje op pad, om de vuilnisbakken 
na te zoeken. 

Hij deed dat — als alles wat hij ooit had onder- 
nomen — keurig en handig. 

De kinderen spreidden snel een gonje zak uit op 
het trottoir, Borremans keerde er den vuilnisbak 
op om en samen sorteerden zij vlug den inhoud. 
Wat zij mee nemen konden, werd in drie afzon- 
derlijke zakken verdeeld, waarvan ieder er één 
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droeg, dan werd de rest weer zonder morsen of 
stuiven in den bak gedaan en was de volgende 
afvalemmer aan de beurt. 

De eerste dagen waren zij ei alle drie misselijk 
van geworden, want wal zij onder de oogen 
kregen was niet zelden walgingwekkend. 

Maar het wende en weldra legden ze haast auto- 
matisch „textielwaren”, ,, metalen" en „diversen” 
apart. Af en tos vischten ze ook nog bruikbare 
stukken op uit den naamloozen rommel: een in 
elkaar gedrukten hoed, een paar afgetrapte 
schoenen of een versleten das. 

Die dingen werden eerst door vrouw Borremans 
gekeurd, gewasschen en dan opgeflikt. 

Maar de gewone Dijmekaar gescharrelde dingen 
gingen naar een opkooper, die de vuiligheid geen 
blik waardig keurde en zwijgend woog. 

Waren de jongens naar school, dan gingen vader 
en dochter huis aan huis aanbellen voor oude 
kranten, pakpapier, vodden enz. enz. 

's Avonds zat de heele familie om de tafel bij half 
afgedraaid gas enveloppen te schrijven, want ze 
hadden allen een goede hand. 

Maar de onderneming, die deze enveloppen 
gebruikte, verzon er wat anders op en de Borre- 
mansen raakten ook dit werk kwijt. 

Toen kregen ze voor het eerst werkelijk honger. 
De kinderen werden nog magerder, nog bleeker 
en klaagden nog vaker over pijn. 

De jongens gingen zonder ontbijt naar school en 
stalen wortelen of een koolraap, als ze daar de 
kans toe zagen — en op ‘t laatst waagden zij 
heel wat. 

Borremans ging van het eene loket naar het 
andere, probeerde het bij alle ambtenaren die hij 
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maar te zien kon krijgen, maar geld kreeg hij niet. 
Om een of andere reden hoorde hij bij de duizen- 
den die „niet in de termen vallen”. 

Op een avond, dat hij knarsetandend, met 
kleumende vingers en den kraag van zijn jas op 
aan tafel had gezeten, met kinderen, die van 
honger huilden en van ellende niet slapen konden, 
greep hij den pook van achter de koude potkachel, 
stopte dien onder z’n jas en ging de straat op, 
De vrouw huilde, deed de alkoofdeuren dicht en 
holde hem achterna, maar hij was al verdwenen. 
Tegen den morgen kwam Borremans weer thuis, 
groen van kou en vermoeidheid. Hij viel zwaar 
aan de tafel neer, keek verwezen rond en zuchtte: 
,,Ik kón t niet doen, ik kan niet, ik ben een vod, 
een vaatdoek, maar ik kan 't niet”. 

De pook met den zwaren looden knop gleed onder 
zijn jas vandaan en viel met een dof gekletter op 
den vloer. 

Dit was in den tijd, dat er nog keus was, tusschen 
doen en niet doen. Ook die tijd ging voorbij. 

Er kwam een oogenblik, dat Borremans wist: „als 
er nu niets gebeurt, dan gaan we er onder. Dan 
word ik gek en maak ze kapot, om dit alles niet 
langer aan te hoeven zien”. 

Er was toen geen sprake meer van groote gebaren 
met een looden knuppel, van pathetisch naar 
buiten hollen en een dramatische terugkomst. 
Borremans ging kalm weg, zonder pook of wat 
ook. Hij zegde zijn vrouw gedag en lachte nog 
om het een of ander. Hij zag niet eens bleeker 
dan gewoonlijk. 

En hij kwam ook niet zoo bijzonder laat thuis. 

Hij ging zijn schoenen uittrekken, die doorweekt 
waren, hing zijn natte spullen in het keukentje, 
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kwam in zijn borstrok aan tafel zitten en zei, ter- 
wijl hij het gratis-advertentieblaadje opnam: „ik 
ben den heelen avond thuis geweest, begrepen?' 
Moeder Borremans werd van schrik zoo wit als 
een doek, maar zei geen woord en begon geluid- 
loos te huilen. 

Den volgenden dag at de familie Borremans gor- 
tepap en was er brood en margarine, terwijl de 
kachel turf en cokes kreeg te verwerken. 

Zij leefden allemaal op, maar wijselijk werd over 
een en ander geen woord gewisseld. 

Bijna een heele maand was Borremans in staat 
zijn gezin zoo in het leven te houden, maar toen 
zat hij opnieuw met zijn kop voor het grijnzende 
Niets. 

Maar weer verdween hij geheel onbevangen en 
rustig en weer kwam hij thuis met een gezicht, 
dat een paar weken van verzadiging en warmte 
beloofde. 

Zoo kropen de jaren voorbij: Van de jongens was 
er een al van school en de andere schoot flink op. 
Zus Borremans deed de huishouding, want moeder 
was gaan liggen. 

Zus was nu tusschen de zestien en zeventien en 
een flinke meid, die wist was aanpakken was. 
„Als we Zus niet hadden", zei vader dikwijls, „dan 
zou ik niet weten, hoe ’t verder moest”. En dat 
is te begrijpen, want Borremans was een geschikte 
en handige vent, maar voor een huishouding had 
hij handen noch kop. 

En zoo sukkelden ze gezamenlijk naar den afgrond. 

De slag viel, toen op een avond de politie op 
Borremans kwam zitten wachten en hem in- 
rekende, toen hij opgewekt thuis kwam. 
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Dien nacht kreeg de vrouw een maagbloeding, 
maar toch was dit maar het begin. 

Borremans kreeg anderhalf jaar en huilde van 
ellende en wanhoop, als hij aan z'n reddeloos 
achtergelaten gezin dacht. 

In de cel vloekte en tierde hij als een bezetene 
en had dan weer buien van sombere stilzwijgend- 
heid. Geen seconde liet de angst hem los, voor 
wat er in den vochtigen kelder nu wel zou 
gebeuren en van slapen was voor hem ternauwer- 
nood sprake. 

Hij begreep zelf niet, dat hij niet krankzinnig werd 
en vroeg zich steeds af, hoe hij deze eeuwigheid 
van eenzaamheid en angst zou kunnen doorstaan 
— hoe zij thuis die door zouden komen. 

Toen hij een maand of wat zat, hoorde hij, dat zijn 
vrouw was overleden en toen hij weer zijn zinnen 
bij elkaar had, bemerkte hij, dat hij op een zieken- 
zaal lag en zoo slap en krachteloos was als een 
lekke band. 

Koortsvrij geworden, strompelde hij tam en 
gebroken op de voeteinden steunend van krib tot 
krib, een grijs en verlept mannetje, zonder fut of 
wil. 

Anderhalf jaar is een lange tijd, maar tenslotte 
gaan zij toch om. 

Borremans moest bij den directeur komen. Hij 
kreeg een adres, dat hij niet kende en dat hij niet 
begreep. 

Hij sukkelde daarom regelrecht naar den ouden 
kelder, maar daar woonde nu een gezin met vijf 
kinderen. 

,,Zus Borremans? Nooit van gehoord". 

Toen ging hij maar naar 't opgegeven adres, het 
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kaartje in zijn knokige hand. Het was een kamertje 
in een groot huis, op een van de grachten, heele- 
maal op zolder. 

Een jonge vrouw, met geel haar en in een 
gebloemde peignoir deed open. Zij keek het grijze, 
slappe mannetje met wijd open oogen aan en een 
dure cigaret viel uit haar koraalroode lippen. 

Dien avond liep Borremans, zoo alleen als een 
mensch maar zijn kan, over de wereld, waar zoo 
ontzettend veel arbeid lag te wachten op het sein 
om met den opbouw van een nieuwe werkelijkheid 
te beginnen. 

Hij liep maar, onze Borremans, arbeider zonder 
verlof om te arbeiden, met alle vrijheid om te 
doen wat hij wou, behalve te werken of lastig te 
wezen. 

Hij liep maar en liep, die nuttelooze kwant, ver- 
dwaasd en losgesneden, hij liep en murmelde, tot 
hij een licht zag schitteren, een lange, dansende 
weg van licht naar eindelooze verten. Dien weg 
wilde hij op en met een glimlach stapte hij verder 
— in het IJ. 

VADER VAN GENT 

In bemiddelder wijken dan de onze, worden het 
begin en het einde van ons leven luisterrijker 
en indrukwekkender onder de aandacht gebracht, 
dan dit bij ons mogelijk is. 

Maar het is nog zeer de vraag, waar een nieuwe 
spruit met meer liefde en welgemeende hartelijk- 
heid ontvangen wordt, al zou je dit zoo van buiten 
af niet zeggen. 

Toen bij Van Gent, de plaatswerker, het vierde 
kind in aantocht was, hoonden zijn maats grinni- 
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kend: „D'r is wat loos bij Van Gent, hij wil zeker 
voor Van Gent & Loos gaan spelen. Mot je je 
personeel uitbreie, vader?" 

Van Gent vloekte slapjes terug en bromde wat 
van „nog meer niksnutte uitvreters — je zou ze 
zoo in de zak stoppen en verzuipe '. 

Maar als hij 's avonds thuis komt en doodmoe 
in z'n stoel ploft en naar de bus met goedkoope 
shag grijpt, dan klimmen zijn drie vlaskoppen 
op z'n knieën en op den rug van zijn stoel en 
brullen om 't hardst: „Fader, la nog's zien, hoe 
jullie vroeger de Engelsche rol deeë, met een 
viertje onder je duim — toe fader". 

Dan schopt Van Gent met z'n sokkevoeten in de 
ribben van „die bliksemsche kooters", die een 
mensch geen seconde met rust kunnen laten, als 
je je moeie lijf effies wil uitstrekken. 

Maar nog geen vijf minuten later, ligt hij op z'n 
knieën op het binnenplaatsje en demonstreert met 
ernst en overtuiging de geheime kunstgrepen van 
het edele knikkerspel. 

Als het eindelijk „zoover is" met vrouw Van 
Gent, dan is de man, die z'n kroost wel in een 
zak wou binden, van pure „alteratie” wel onder 
een hoedje te vangen. 

Zenuwachtig zit hij zich het eelt van de reus- 
achtige handen te krabben, schuift onrustig op 
z'n stoel heen en weer, gaat even „een blokkie 
om ", maar komt binnen vijf minuten buiten adem 
weer thuis. 

„Het wijf is niet zoo bar sterk, weet-je. De vorige 
keer hebben ze wel drie uur met d'r bezig geweest 
en . . . 

„Schei nou uit Van Gent, de eene keer is de 
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andere niet. Je windt je zelf maar op met al die 
narigheid in je kop te halen...." 

„Jij heb mooi klesse, maar straks zit ik weer 
met de ellende. En niks is d'r, geen wieg, geen 
kleertjes, niks as de ouwe luiers en de ouwe 
spulle en van alles te kort '. 

„Daar heb je de wijkzuster, vertel die nou 's hoe 
js d'r voor staat". 

„Be-je gek, mot ik dat doen. Zou je danken, mijn 
neus in vrouwezake te steken". 

„Praatjesmaker. Je durft niet broer, daar ben je 
te bleu voor". 

„Die zuster is nog geen dertig...." 

„Maar die heeft meer van de wereld gezien dan 
jij en je heele familie bij mekaar”. 

„Maar ik vind 't toch gek". 

„Ga mee, ik zal je wel op gang helpen". 

's Nachts worden we toch wel even bang. Vrouw 
Van Gent heeft 't weer leelijk te kwaad. We 
zien schimmen van haastige menschen over de 
gordijnen schuiven. De zuster alleen kan het niet 
af, want de dokter is ook gekomen. De drie 
vlaskoppen worden door een buurvrouw bij ons 
boven gebracht. 

De kinderen zitten rillerig en met groote, angstige 
oogen naar de deur te kijken en laten de haastig 
gezette koffie koud warden. 

Maar ook hieraan komt een einde en om een 
uur of vier kunnen we de kooi weer opzoeken 
met de geruststellende wetenschap, dat alles 
goed is afgeloopen „als zich geen complicaties 
voordoen". 

's Morgens zie ik Van Gent al in z'n deur staan. 
Hij voelt zich een heele Piet en neemt de geluk- 
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wenschen in ontvangst met een gezicht als een 
minister, die net een tentoonstelling heeft geopend 
en het er maar weer eens kranig heeft afgebracht. 
„Zoo Van Gent, is het kleine uitvretertje er 
eindelijk?" 

„Barst met je uitvretertje, praat zoo over je eigen 
soort. Het is een fijn jong, mot j'm zien zuige. . . 
Hij glimt van voldoening en is te gelukkig om 
echt beleedigd te zijn over mijn uitdrukking, die 
hij zelf nog geen drie dagen geleden zoo vlot 
wist te gebruiken. Maar dat lieg ik natuurlijk, 
dat zegt immers geen vader, die een hart in zijn 
lijf heeft 

OPA GERVER 

Zoo is het leven en zoo is ook de dood. 

Opa Gerver is voor de zooveelste keer weer erg 
„slecht". Dat is hij ieder najaar. Daarom kan geen 
mensch gelooven, dat het nu meenens is. 
„Magere Hein heeft toch geen trek in, zulke 
scharminkels". 

„Het wordt anders z'n tijd wel zoo n beetje". 
„As ze opa maar niet vergeten, want hij kan z'n 
eigen niet eens meer helpen en als z'n kleindochter 
niet af en toe de rommel op kwam redderen, 
dan 

„Waarom gaat zoo'n ouwe vent dan ook niet in 
een gesticht". 

„Zou jij in een gesticht willen? Ja zuster, nee 
zuster, best zuster.... ik zie je al zitten achter 
de horretjes". 

„Natuurlijk niet, maar...." 

„Nou dan". 

Maar dit keer is het ernst. De ouwe Gerver ligt 
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plat in z'n muffe bedstee, z'n blauw geaderde 
beenige vingers uitgespreid op het grauwe dek. 
Hij haalt onregelmatig adem en in z'n borst piept 
en knarst het of er een beschuitzak in verfrom- 
meld wordt. 

,,'t Is me borst niet eens, die me nekt, maar m’n 
hart”, verklaarde hij schor en half onverstaanbaar. 
„En dan de koorts natuurlijk, die maakt je kapot, 
hè”. 

We zijn er toen maar om de beurt zoo'n beetje 
bij gaan zitten, omdat het voor z'n dochter geen 
doen was en hij verder niet veel op de wereld 
scheen te bezitten. 

Mijn beurt viel in den nacht. 

Het petroleum nachtlampje stond op de matten 
zitting van den stoel voor de bedstee en de 
stilte werd alleen maar verstoord door het zachte 
geknetter van de kanarie, die zijn zaad zat te 
kraken in de toegedekte kooi. 

Zoo gingen langzaam de kwartieren om, door de 
torenklokken helder uitgeluid. 

Plotseling verbrak de stervende de stilte: 

„Stop mijn pijp nog 's, Nickel”. 

„Ben je gek opa, met jouw borst". 

„Stop mijn pijp, het is toch bekeken". 

„Op je eigen verantwoording”. 

Dan ligt de oude man met z'n vertrouwde pijp 
tusschen de bruine tanden naar den grijs geschil- 
derden onderkant van de trap te kijken, die dwars 
over zijn slaapruimte heen is gebouwd. 

„Ik heb er weinig smaak van, Nickel. Ik geloof 
dat het nu gauw is gebeurd....” 

„Dat hebben we al zoo vaak gedacht". 

„Maar ik niet. En nou denk ik het zelf". 

„Je hebt een lang leven gehad, opa". 
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„Ja jong. En een hard leven, al zeg ik het zelf". 
,,Zou je het nog 'es over willen doen? 

„Als ik alles vooruit wist, niet. Dat zou geen 
mensch kunnen. Je zou van pure angst voor wal 
je allemaal te wachten stond, doodblijven". 

„En toch ben je zoo oud geworden”. 

„Ik ben er een uit een nest van negen. We woon- 
den in een kamer, vier jongens, vijf meiden en de 
ouwelui. Overdag lagen de matrassen opgestapeld 
in de bedstee, waar vader en moeder met de 
jongste in sliepen en 's avonds ging de heele 
mikmak over den vloer. De jongens aan de eene 
kant en me zusters aan de andere kant. De 
gootsteen was op het portaal, want we woonden 
achter en voor had dezelfde kraan, moet je weten 
en daar tochtte 't als de hel. Op datzelfde portaal 
stond ook het tonnetje, want een plee hadden 
we toen nog niet. 's Nachts ging ik er dan wel 
heel voorzichtig uit om bij de broodtrommel te 
komen. Dan moest ik in stikdonker over de 
slapende meiden heenstappen en oppassen dat 
er niks piepte of omviel. 

Als het lukte vrat ik soms een half brood op, 
zoo maar uithollen, net of de muizen d'r an hadden 
gezeten. 

Maar m'n vader keek of er keutels lagen en als 
dat niet ’t geval was, dan kregen we d'r van 
langs. 

Ik ben sjouwer geweest bij 't veem, dat mijn 
voetbeentjes uit elkaar lagen, want je moest met 
een heele suikerbaal op je nek die smalle sporten 
op. Dat was beulswerk. En suiker is zoo scherp 
en ruw, dat de zakken mijn vel openschuurden 
en m'n hemd 's avonds met bloed op mijn rauwe 
schouders zat geplakt. 
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En ’s winters, als de boel dichtgevroren lag, ijs 
zagen voor de brouwerij. Dat mot je kenne. In 
‘t begin viel ik er soms driemaal op een dag in. 
En dan nog niet kapot gegaan. Maar een rimme- 
tiek dat ik gehad heb .... 

Als je dat nagaat, heb ik het de laatste jaren 
rijk gehad met m’n bakkerswijkie, jammer alleen 
dat het beestenleven uit het begin m'n borst heb 
vernield. Een heel mensch ben ik na m'n dertigste 
niet meer geweest. 

M'n vrouw was ook niet sterk, Nickel. He-je die 
nog gekend? Een fijn wijf, jongen. Nooit flauwe 
kul. En hoe die me dochter opgebracht heb, dat 
mag gezien worde. Ik heb er niet veel van het 
leven kunnen bieden, dat snap je, zoon ouwe 
rochelpot. Af en toe 's naar Stoel en Spree of 
een bioscopie. 

We zouwen altijd nog eris naar Arnhem, daar 
moet 't zoo mooi wezen. Eerst zouwen we gaan, 
toen we getrouwd waren, later als de kleine meid 
groot zou zijn, toen weer toen Truus getrouwd 
was en tenslotte as ik me ouderdomsrente zou 
hebben. 

Maar toen was ze d'r al niet meer — 

Ze is er eerder bij geweest dan ik, maar daar ben 
ik blij om, want alleen overblijven as je zooveel 
jaar samen heb opgetrokken, is ook niks. 

Het was een fijne vrouw, Nickel, jammer dat je 
d’r niet meer gekend heb. 

D'r portret ligt in de tafella — geef ’s hier.... 
Dank je, jongen, zoo was ze nou. Een knappe 
meid, hè. Dat droegen ze toen, hoeden met 
margrieten er op en rokken met stootband. 

Is Truus hier? Roep ’r dan ’s even”. 

Ik maak Truus, die zit te dommelen in den 
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grooten stoel voorzichtig wakker: „Opa vraagt 
naar je". 

De oude man heeft z'n pijp laten vallen. 

„Truus, je moeder, kind, die had 't voor mekaar 
met ons, zul je dat onthouwe .... nooit vergeten 
.... Truus, beste meid.... de begrafeniscenten 
zitten in de tabakspot en wat er over is. . . . Hier 
is het portret, bewaar het...." 



Een paar dagen later wordt Opa's kist de steeg 
uitgedragen en in den wagen geschoven, die aan 
het begin staat te wachten. 

Geen kaarten, geen advertenties en geen bloemen. 
Maar een leven, glorieus door arbeid, is heen- 
gegaan. 



ERICA 

Zij vertelden mij, dat Erica al weken ziek lag. 
Erica, ach, dat is gèèn prettige herinnering. Ik 
heb haar eigenlijk niet eens zoo goed gekend, 
maar zij behoorde tot ons — van de Regensteeg 
— en dat is al voldoende. 

Erica was niet geboren voor zorg of armoede. 
Er was iets in haar, dat de zon op zocht, zooals 
er planten zijn, die altijd door de heggen kruipen 
en haar kelken hartstochtelijk naar het licht toe 
keeren. 

Jammer genoeg, was daar in de steeg al heel 
weinig gelegenheid voor, want niet alleen zijn 
daar geen heggen te vinden, maar ook de zon 
zal men er niet makkelijk aantreffen. 

Erica was dus in haar kinderjaren geheel en al 
op schaduw aangewezen en het is geen wonder, 
dat zij opgroeide als een bleeke plant. 
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Dehalve het licht van de zon, ontbeerde zij ook 
de warmte van een gelukkig huisgezin. 

Haar moeder was een zware vrouw, die veel aan 
de deur stond en dan met over de borst gevouwen 
armen de heele opening vulde. 

Het is gemakkelijk om netjes binnenshuis te 
blijven en den dag zoek te brengen met mooie 
meubeltjes wrijven. Maar daarvoor moeten er 
eerst meubeltjes zijn. Dit nu was in dit gezin 
slechts spaarzaam het geval. 

Als wij vier wrakke stoelen, een tafel en een 
verveloos penantkastje, een lamp, een gebarsten 
kachel en een paar petroleumstellen als een rijk 
bezit zouden betitelen, zouden wij overdrijven, 
hoewel er menschen zijn, die minder hebben. 
Ook zijn deze dingen niet ingewikkeld genoeg, 
om met hun onderhoud den heelen dag te vullen. 
Men zal loegeven, dat een dergelijk milieu weinig 
biedt aan een menschenkind, dat naar iets moois 
verlangt, zooals Erica. 

Zij kon naar de oogen van de petroleumstellen 
kijken, in de lange uren van de schemering, als 
de lamp nog niet op mocht. 

Zij kon naar de bruine vochtkringen kijken op 
het verschoten behang of naar de vergeelde 
familie-portretten in de ronde zwarte lijsten, die 
naast den schoorsten hingen. 

En omdat het zuinig was bij koude dagen, moest 
zij vroeg naar bed — dat was een nieuwe 
kwelling. 

Want terwijl vader en moeder in de bedstee 
sliepen, moest Erica een matras op den vloer 
voor lief nemen. Daar lag zij op het harde stroo, 
dat haar pijn deed en dat muf stonk, omdat het 
niet voldoende gelucht kon worden. 






48 



Zij keek van onder tegen de stoelzittingen aan, 
telde de rafels, die eruit hingen en voelde den 
tocht onder de deurkieren door over haar hoofd 
strijken. 

Dan voelde zij, hoe zij langzaam kouder werd, 
want de kachel ging tegen half twaalf meestal 
uit en dan lag zij onder een grauwe, katoenen 
deken en haar ouden mantel met opgetrokken 
knieën te wachten, te wachten, totdat zij van 
vermoeidheid in slaap viel. 

's Morgens werd zij om zes uur wakker door het 
geklos op den trap van buurman-boven, die naar 
zijn werk ging en dan lag zij maar weer te 
wachten. Dan maakte zij om zeven uur de kachel 
aan en om acht uur aten zij een paar sneedjes 
waterbrood. Want de vader van Erica was een 
stille, terneer geslagen man, die vroeger een 
eigen-baasje was geweest en die, toen zijn zaakje 
door een paar filialen van meubel-grootbedrijven 
was gekraakt, als werkgever voor geen steun in 
aanmerking kwam. 

Maatschappelijk Hulpbetoon liet hem van het 
kastje naar den muur loopen en de vader, die een 
uitstekend vakman was, maar op administratief 
en organisatorisch gebied volkomen hulpeloos, 
voelde zich steeds meer in elkaar getrapt. Hij 
verviel zienderoogen, zat zwijgend in een hoek 
en staarde met uitgebluschte oogen naar het 
Lafelzeiltje. 

Toen hij een klein klussie te pakken kreeg, lapten 
zij hem er onmiddellijk bij en zoo werd hij met 
zijn gezin geheel van steun verstoken. 

Erica, haar lustelooze moeder en haar verslagen 
vader, leden honger. 

Langzaam trok de eeuwige koollucht uit de kamer, 
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want er kwam alleen maar brood op tafel. 
De kachel stond koud en doelloos te verroesten. 
De vrouw kon den stillen man, die haar met zijn 
hulpeloosheid onafgebroken prikkelde, niet den 
heelen dag om zich heen verdragen. 

Zij wist heel goed, dat hij niet anders kon, dat 
er geen werk te krijgen was en dat hij niet den 
heelen dag koud en moe langs de straat kon 
slenteren. 

Zij voelde een diep medelijden met den tobber, 
die op dood spoor was gerangeerd. Maar zij had 
geleerd dat medelijden verslapt en den weerstand 
breekt, dat honger de liefde verdrijft en dat den 
arme geen rust mag zijn gegund. 

Zoo verweet zij hem zijn nietsdoen, joeg hem 
op van zijn gammelen stoel, verweet hem zijn 
sjofele piraatje en vergiftigde het huis met haar 
zinloos gekijf. 

Dan kon zij het niet meer uithouden binnen en 
stond met een wreeden mond te staren naar de 
kinderen die in de goot speelden. 

Maar wie zal zeggen, of de droom van haar 
meisjesjaren niet schrijnde in haar hart? 

Zoo groeide Erica van kind tot meisje, van meisje 
tot heel jonge vrouw. 

Zij was zoo blond van nature, als filmsterren pas 
worden door de chemie; zij was slank, omdat er 
niet veel op tafel kwam. 

Zij werkte op een confectie-fabriek in de afdeeling 
mantels, maar ging er weg, omdat mijnheer Sjaak 
niet van haar af kon blijven. 

Zij werkte als magazijn-juffrouw in een waren- 
huis en moest er weg, omdat zij mijnheer Isidoor 
niet terwille wou zijn. 
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En als zij „zonder” was, sloeg haar moeder haar 
en zij kreeg een afkeer van die klovige vuisten. 
Maar in haar brandde onverminderd het verlangen 
naar een beter leven. Zij snakte naar kleur en 
geur en voelde zich wegzinken in het moeras 
van modderige sleur en leelijkheid. 

Zij schreide bittere tranen op haar stroomatras, 
zij weende over haar bord en liep met hongerige 
oogen langs de winkels, waar prettige zachte 
kleeren te koop lagen. Zij kon minuten lang 
verdiept staan in etalages met badkuipen en 
waschtafels, met gashaarden en wollige tapijten. 
Zij droomde van een Engelsch stoeltje bij een 
gezellige schemerlamp, van een bed met echte 
lakens en een heel groot kussen. 

Ondertusschen werden haar katoenen kousen 
nat in de doorgeloopen schoenen, haar verteerde 
regenjas lekte door op haar schouders en thuis 
bleef het donker en koud. 

Op een avond was het zoo mooi buiten, dat Erica 
steeds verder van huis dwaalde. Zij kwam in den 
polder, waar zij nog nooit geweest was en vond 
het jonge gras en den eindeloozen hemel en vele 
mooie onkruidbloemen. 

Daarom kwam zij heel laat thuis, met leege 
handen, omdat zij de stralende lentekinderen niet 
mee wilde nemen in de donkere steeg. 

Maar haar moeder was razend, zij geloofde er 
geen woord van en beukte met haar vuist op 
Erica's rug. 

— „Op straat dweilen, dan ken je", huilde de 
overspannen vrouw, „op straat — blijf dan op 
straat, als het je hier niet zint. Madam het last 
van d r sjiek, zie dan dat je het beter krijgt — " 
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Toen dit nog twee of drie maal was gebeurd, is 
Erica werkelijk heengegaan. 



Nu is Erica ziek, zeggen ze. 

En omdat we vroeger nog wel samen „diefje- 
met-verlos" hebben gespeeld en omdat Erica en 
ik heel vaak samen naar school zijn gegaan en 
omdat we later — niet zoo vaak — nog wel 
samen langs het IJ hebben gewandeld en 
wenschen hebben gedaan, als er een houtboot 
weer terug voer naar ergens heel ver weg, en 
omdat Erica toen nog heel gewoon Jopie heette 
en een heel lief meisje was met groote zachte 
oogen en dunne breekbare polsen en ontroerende 
smalle schouders, om dat alles en nog iets meer, 
heb ik de moeder haar adres gevraagd. 

Stuursch en verbitterd kreeg ik een leege envelop. 
„Wa-mot je daar, hei-je wat met d’r uit te staan?” 
Ik vroeg haar op mijn beurt, of Erica wel verzorgd 
werd. Maar de vrouw haalde haar schouders op: 
't Is mijn kind nie-meer God, nog toe. Het eenige 
dat je nog heb in de goot te gooien. Voor mijn is 
ze al lang dood. DT fader is d'r temet suf van 
geworden. Eén kind — de schande, de schande — " 
„Voel jij daar dan niks van? Vin-jij dat allemaal 
gewoon?” 

Wat moet je dan zeggen? Dat ieder menschenkind 
ter wereld komt met een droom van licht en 
blijheid in z'n hart? 

Dat ieder recht heeft op arbeidsvreugde? 

Dat Erica in een andere maatschappij een trotsche 
huismoeder zou zijn geworden? 

Over deze dingen is 't moeilijk redetwisten. 

En zoo kwam ik bij Erica. 
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Zij lag ergens heel hoog onder de pannen vlak 
onder het dakbeschot, op de vliering van een 
eerzaam grachthuis. 

Zij lag weer precies, zooals zij thuis gelegen had, 
op een matras op den grond. Wel had zij nu 
een beter kussen onder haar hoofd en warmer 
dekens. 

Haar kamertje was zoo klein, dat je bijna nergens 
heelemaal overeind kon staan en er was een 
raampje met een ijzeren uitzethaak, dat alleen 
maar op den hemel keek. 

Aan haken in het grijs beschilderde beschot 
hingen haar jurken, beter dan zij ooit gedragen 
had en op den grond stond een rijtje schoentjes 
met heel hooge hakken in het gelid. 

In een hoek blonk een waschtafel, lichtgroen 
geverfd, met een groote witte kom erop en helder 
glaswerk en ik begreep, dat dit haar trots geweest 
moest zijn. 

Verder lag er een dameskoffertje naast haar bed, 
waarover een kleedje was gespreid en daarop 
stonden de medicijnen. Er was zelfs een vaasje 
met wat bloemen en alles was heel netjes. 

— Ik kom eens naar je kijken, Erica, ik hoorde, 
dat je ziek was. 

— Jij? Jij? Nee, wie had dat ooit gedacht? Hoe 

weet je, dat ik 

— Niet vragen, Erica. Wat scheelt eraan? 

Erica haalt onverschillig de schouders op: „Weet 
ik veel — niks bijzonders. Koorts, hé, koorts en 
moe, doodmoe". 

Zij ligt heel laag op den grond. Heel ver en ze 
moet steil tegen mij opkijken. Dat is vervelend 
en onwennig. 
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Ik ga naast haar op den grond zitten, met den 
rug tegen den muur. 

— Wie past er hier op jou, Erica? 

— God, wat maak jij je druk — zegt zij bitter. — 
Eet jij daar een boterham minder om? 

In het kamertje hiernaast woont een student of 
zooiets, en die brengt me wat te eten". 

— En de huur, Erica, wie doet je kamertje en je 
wasch? Wie schudt er je matras op, wie helpt je 
als je wat noodig hebt? 

Dan wellen twee groote glinsterende tranen onder 
haar blauw doorschijnende oogleden. Zij loopen 
over de gloeiende koortsvlekken op haar bleeke 
wangen en blijven bij haar mondhoeken hangen 
en dan komen er meer. 

- — Weet je, snikt ze, — weet je, ik ga d'r an. 

Ik ben kapot gemaakt, zie je. Het leek zoo goed 
te gaan. 

Maar het is allemaal misgeloopen. Alles loopt 
mis, niemand heeft het goed met je voor. Ze 
knijpen je uit en dan — weg er mee, naar de 
vuilnisbelt. 

Morgen word ik weggehaald, voor de kliniek, je 
weet er alles van. 

Het is nu buiten mooi, hè? Weet je, wat ik zoo 
graag wou, nog één keer de zon zien schijnen 
en de boomen. 

— Malle meid, straks ben je weer beter. 

— Nee, probeer me niet wat wijs te maken. Ik 
weet het precies. Weet je, wat ik wou, dat je me 
op het plat bracht, aan het eind van de gang. 
Dan kan ik de tuinen zien en de boomen. Even 
maar, dat wil je wel hè? 

— Erica, ben je stapelgek geworden. Hoe lang 
heb je hier al gelegen! 
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— Dat wordt net veertien weken. Al dien tijd 
in dat muffe kamertje. 

— Maar je kunt toch niet. . . . 

— Als jij wil, kan het. Wil je de kleine Erica 
geen plezier doen — even maar. 

Ja, ik wil. Ik help haar voorzichtig overeind en 
het is om te huilen van ellende hoe erbarmelijk 
ze er uit ziet. Ik moet haar stevig vast houden 
en een deken om haar middel slaan en haar 
mantel aantrekken zonder dat ze in elkaar zakt. 
Dan laat ik haar voorzichtig op eenige stoelen 
zakken. 

— Geef mij mijn spiegeltje even. 

Ik houd haar een spiegel voor. 

— Mijn kam, daar. . . . 

Maar zij heeft de kracht niet meer voor zoo'n 
moeilijke beweging en dan probeer ik het maar 
en dan lachen we witjes. 

Ik neem haar op — zij is niet zwaar meer — 
stoot de deur open, strompel de lange gang door 
en zet haar buiten in de luwte neer. 

Daar zit zij, in het grint, de rug tegen een schoor- 
steen. Ik houd haar stevig in haar kraag en laat 
haar over de goot kijken. 

In de tuinen bloeien de voorjaarsbloemen, de 
boomen dragen lichte kleine blaadjes en over 
onze hoofden varen langzaam zware witte wolken. 

— Wat is het mooi, hè, wat is het mooi om., 
om . . 

En dan vallen er groote heldere tranen als donkere 
spetters. 

Zeven weken later is Erica gestorven, als een die 
veel gehoopt heeft van dit leven, maar weinig 
heeft gekregen. 
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Waarom is deze wereld zoo donker voor velen, 
die gaarne leven zouden naar het licht? 
Waarom? 

— En daarmee heb ik gezegd, wat ik te vertellen 
had over Erica. 

WIMPIE 

Tenslotte wil een mensch ook wel eens wat 
vroolijkers hooren, dan altijd maar narigheid en 
daarom zullen we vandaag maar eens een feestje 
op touw zetten. 

Daar is alle reden toe, want „onze heele straat" 
is in een Zondagsche stemming omdat Wimpie 
vandaag thuis komt. 

Wij spreken natuurlijk altijd van „de straat", 
want „steeg" declasseert en ten slotte zijn er nog 
smallere gangen denkbaar om in te wonen, al zul 
je die niet in Zuid vinden 

Dus is de heele straat bezig zich in te stellen op 
Wimpies thuiskomst. 

Het is nu een maand of drie geleden dat de auto 
van den Geneeskundigen Dienst dwars voor den 
ingang van onze straat werd geparkeerd, omdat 
de wagen zeil breeder was dan onze avenue. 

Er kwamen een paar broeders met een baar 
aangemarcheerd en nog voor ze bij Van Ginkel 
hadden aangebeld stonden we al bijmekaar op 
de steenen en waren het er over eens, dat Wimpie 
wel „opgegeven" zou zijn. 

Tien minuten later kwamen de mannen al naar 
beneden, de baar zoowat te lood tusschen zich in 
en zagen we een rol dekens voorbijzwaaien en in 
de auto verdwijnen. De breede deuren klapten 
dicht — en we konden weer omhoog klauteren. 
Den volgenden dag vernamen we van moeder 
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Van Ginkel, dat de busdokter er niks meer in 
zag, maar dat zij als moeder zijnde, het laatste 
had willen probeeren om verantwoord te wezen. 
In het gasthuis heb je alles beter dan thuis: je 
natje en je droogje, een lekker bed met warme 
dekens, licht en lucht en den heelen dag toezicht. 
„As ik toch kapot moet, dan maar in me eigen 
bedstee," merkte de paardenslager fijngevoelig 
op, maar Wimpies moeder ziet dat anders: 

„Je weet niet wat je zegt, het kind leit er als een 
prins. Ze krijgen een ijsblaas op d'rlui hart en 
melk uit glazen, 's Avonds branden er lampen 
met kappen van groen porcelein en houdt de 
zuster een oogje in het zeil. En net zooveel 
schoone lakens en sloopen als ze maar noodig 
hebben. Moet je bij ons komen, ’s Morgens heb 
ik me werkhuizen en 's middags heb ik me eigen 
boeltje op te redderen en het eten klaar te maken. 
Gerritje en Jantje maken als ze uit school komen 
ook herrie genoeg en Wimpie leit den heelen dag 
in het lawaai. Alle drie de jongens slapen in één 
bedstee bij mekaar en dat is ook geen lolletje, als 
je nagaat, dat Wimpie al weken drijft van het 
zweel en soms leelijk ligt te ijlen. En als de dokter 
over versterkende middelen praat, kan ik alleen 
me schouders maar eens ophalen. 

Geef mijn dan het gasthuis maar. ..." 

Dit vurige pleidooi blijft niet zonder uitwerking. 
„Nou krengenslachter, waar blijf je nou met je 
bedstee", hoon ik zoetjes. 

„Kreng die het zegt, geeft de beleedigde slager 
terug. 

Niettemin heeft moeder Van Ginkel voorloopig 
gewonnen. Ik gun haar nog vele overwinningen, 
vooral op Mageren Hein. 
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Maar dat zal niet zoo glad zitten, want die heeft 
Wimpie stevig te grazen. 

Het schijnt iets met de ingewanden te zijn 
en heelemaal niet zoo onschuldig. Het was al 
maanden tobben: overgeven, pijn, koorts. Het 
kind zag er uit als een geest en we verloren 
zienderoogen aan hem. 

Eindelijk werd het op bed liggen, om den anderen 
dag de busdokter over den vloer en tenslotte diens 
hopeloos gebaar. . . . 

Maar toen is moeder Van Ginkel — als een 
leeuwin die voor haar jongen strijdt — in de bres 
gesprongen voor dit brooze, armzalige leven. 

,,Dat kan niet dokter, dat mag niet. As het een 
rijk jochie was en geen buspatiënt, zou er nog 
wel wat op te vinden zijn, een specialist of zoo, 
misschien wel een operatie of een ligkuur, maar 
dan zouden ze niet zoo maar de zaak opzij 
schuiven. ..." 

De dokter kent dat verhaal. Zijn enorme praktijk 
heeft hem zelf ook half gekraakt. Hij doet wat hij 
kan, hij slooft dag en nacht. Hebben ze ooit 
vergeefs aangebeld, zijn ze ooit afgepoeierd? 

Hoe lang heeft hij al geen vacantie gehad, omdat 
hij geen dag buiten z'n „klanten" kan, zoomin 
als zij zonder hem. 

Maar de middelen die een busdokter ten dienste 
staan zijn begrensd en veel wat anders kan, moet 
hij laten zooals het gaat: bergaf. 

Ook hij zou zoo graag anders willen en daarom 
wordt hij niet écht boos op moeder Van Ginkel, 
al doet hij alsóf. 

En het eind van het liedje is, dat Wimpie dan toch 
maar naar het gasthuis verhuist. 
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In het begin durven we haast niet meer te vragen, 
hoe het er mee gaat. Maar als iemand ’s morgens 
de gordijnen ophaalt, dan weet ik zeker, dat hij 
eerst naar den overkant kijkt, of daar wat 
bijzonders is te bespeuren. 

Het is toen gebeurd, dat op een morgen de 
gordijnen bij van Ginkel naar beneden bleven en 
iedereen was er kapot van. Tot de juffrouw uit 
het huis zich vermande en maar 's aanbelde en 
het is om nooit te vergeten hoe haar magere stem 
plotseling uit het portaaltje klaroende: ,,Ze hebben 
zich verslape, mensch, mensch, wat is me dal een 
opluchting, verslape hebben ze zich, die dooie 
dienders". 

En dan vliegen de gordijnen met zoo n vaart 
omhoog, dat de balletjes wel vijf minuten blijven 
heen en weer bungelen en even later denderen 
Gerritje en Jantje de trap af met een snee brood 
in hun hand en hollen naar school. 

Vlak daar achter aan komt moeder Van Ginkel 
naar buiten, met haar bloote voeten in d’r toffels 
en d'r mantel over haar nachtpon. Ze heeft twee 
dunne vlechtjes en ziet er grappig uit. 

,,As Hans Albers je zoo zag, zou-die verliefd op 
je worden", plagen wij en zij lacht terug: 

„Slikken jullie maar, heb je gehoord, dat Wimpie 
al twee dagen minder koorts heb?" 

„Wat zeg je daar l hoe is ’t gosmogelijk.” 

„Al twee dagen en nou heb ik voor 't eerst weer 
'es echt fijn gepit, snap je?” 

Of we het begrijpen! 

Wat heeft dat mensch getobd en gesloofd. Eerst 
de werkhuizen, dan op een hol naar het gasthuis, 
geen bezoek overslaan natuurlijk en dan het eigen 
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nest aan kant trekken met die twee woelwaters 
over den vloer .... 

Sindsdien vragen we dagelijks hoe het er mee 
gaat en de toestand laat zich steeds beter aanzien. 
Wij voelen het allen als een triomf op den Dood, 
die lekker zijn kouwe tengels nou 'es thuis moest 
houden! 

Neen, onze straat is nog zoo gek niet, wij zijn 
een taai volk. Ze mogen ons trappen en treiteren, 
tenslotte zullen ze een oogenblik moeten uitrusten 
omdat ze moe worden — en dan zullen wij slaan ... 
en heel anders.... veel deskundiger en met veel 
dieper haat en veel grooter liefde voor het leven. 
Maar laten we niet aan het fantaseeren gaan, dat 
is meer voor schrijvers en intellectueelen. 

Wij zullen een toer hebben om onze voeten schrap 
te zetten op den grond, die meer en meer onder 
ons weg wordt getrokken. 

Altijd met je twee beenen op den grond — zoo 
leerde ik vechten van mijn ouderen vriend. Geen 
gespring en geen grappenmakerij, dat is mooi voor 
filmhelden. Twee beenen op den grond, je volle 
gewicht naar de aarde en dan. . . . 

Maar we zouden het over plezierige dingen 
hebben, over feest en zoo. En daar is immers alle 
reden voor, want vandaag komt Wimpie thuis. 

Er hangen slingers langs de deurstijlen bij Van 
Ginkel en voor het bovenlicht zit het schild, dat 
wij altijd weer gebruiken. Met zilverglit staat er 
in zwierige letters „Wel gefeliciteerd" op en dat 
is meestal heel toepasselijk. 

Bij den haringman hangt het vlaggetje van zijn kar 
nu uit het raam en wij dragen in de feestvreugde 
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bij met een prachtige lampion, die aan een droog- 
stok bungelt, die we onder het raam hebben 
vastgeklemd, al tocht dat een beetje. 

Uit het logement om den hoek, waar de gemeente 
werklooze jongens heeft uitbesteed — hoewel er 
veel laag volk huist — hebben we een harmonica- 
speler gecharterd en nu wachten we allemaal op 
den intocht van den op Mageren Hein terug 
veroverde. 

We wachten en wachten en worden een beetje 
melig — maar dan komt Van Ginkel den hoek 
omzwaaien, zijn zoon op de schouders — een 
klein pezig mannetje, een langen, bleeken knaap 
torsend en op hetzelfde oogenblik zingen de 
harmonica en wij van lang zal-die leven, lang 
zal-die leven in de gloria. 

Vader en zoon zijn er beduusd van. Van Ginkel, 
die je toch al nooit hoort, probeert zoo gauw 
mogelijk binnen te komen, maar zijn vrouw 
verspert hem in haar vollen omvang — die niet 
gering is — den weg. 

Zij geniet de triomf ten volle: zij heeft haar 
geweldige armen over haar breede borst gevou- 
wen en leunt glimlachend tegen de deurpost. 

Zien jullie allemaal wel, dat het ziekenhuis toch 
heusch beter was dan thuis, dat de moeder van 
Wimpie wel wist wat haar kind toekwam? 

En dan komt de haringman met een potje extra- 
fijne aanzetten, waar je de Spaansche pepers 
vroolijk in ziet glimmen en Van Ginkel haalt een 
sigaar voor den harmonicaspeler en dan gaan we 
met z'n allen naar boven. 

Als we daar zoo zitten, staan en rondhangen, 
begint Wimpie opeens te snikken, dat we ons lam 
schrikken. 
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„Da's een mooi begin," zegt moeder Van Ginkel 
eenigszins gebelgd, „wat mankeer je nou. 

Eindelijk krijgen wij het eruit: 

„Het is hier zoo klein.... en zoo benauwd.... 
zoo donker en laag...." snikt Wimpie, „op de 
zaal was het veel mooier. ...” 

En als 's avonds de lampion brandt en „de heele 
buurt" in een oranje schijnsel zet, dan voel ik nog 
steeds de klacht schrijnen van het bleeke kind, 
dat opeens ontdekte hoe nauw en somber dit leven 
is in deze onze straèt, die de Regensteeg heet. 
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